一

　　旅途中有一个晚上，我做了一个梦。

　　梦见一个面容模糊的男人，还有一个孩子。我跟随男子行走，上了一条很长的石阶。他的步伐奇异而坚定，抑扬顿挫。如同某种舞蹈。始终沉默而贯彻，穿过黑暗的长廊，房间，蓝色的光。最终我看见一个躺在摇篮里的幼婴。

　　奇怪的是，我不敢去看那个男人的脸。它像一团水藻，浓密而苍凉地悬在半空。具有某种隐蔽的力量，仿佛随时可能令他猛烈燃烧起来。烧掉我可以跟从他的路径。

　　我只有一个愿望，只是想一直跟着他走下去。看看，接下来会发生什么。

　　这种愿望很像小时侯对天文的痴迷。或者有时残忍地解剖一只肥大的蚂蚱。

二

　　村里有人说过，刚死去不久的人，还会驻留在挂念着的人的身边片刻。直到时日之至，灵魂也离开。

　　我在路边的店铺里。点了西米露吃。炒面。浮躁地走来走去。
　　穿红色的旗袍女人，走过来，招呼客人们疏离疲惫的面容。
　　有时看见一些人。觉得他们和我很相似，如同兔子一样走着。
　　它们是在一个早晨还是黄昏，来到这里，对这里的水，对这里的山进行仰望的。它们也是要看看地形，看看水源，看看邻居。它们选择房屋的朝向。选择睡觉的方位，甚至选择一个筑窝的良道吉日。

　　旅途结束的前几天，我去过她曾在的城市，看过她曾住的房间。
　　她的照片还被安稳地贴在墙上，面色红润。
　　窗台上种植着的花卉植物，不被打理，枯叶垂落到花盆的泥土中。
　　写字桌旁放置着几个空的啤酒瓶。房间整洁。
　　她的另外还有一个妹妹海蓝。我和她一起住在房间里面，听她说话。她告诉我她每日每夜醒来看见的第一人，以及彼此曾共同居住过的小屋。

　　我看着海蓝开始在我面前毫无戒备的哭泣。语塞而无法启齿。无能制止。
　　只能把脸深深埋在枕头里。闻到了她的气味。

　　那些孤独的夜晚，我不知道有没有人听见了她在房间里走动的声音，或者真实地看见她，再牵住她的手。没有人告诉我。

　　最后一天，我们去灯火辉煌的街市。我站在街头，转过身，故作轻松地笑着说，你送一件礼物给我吧。
　　她答应了，走进路边的小店。出来时手里捏着一枚蔷薇戒指。
　　它相当大。不论是哪一个手指，我都无法占据它。

　　我渐渐悲伤于她隐蔽的情感。潮湿而丰盛。不曾为债务祭奠，却包裹于对另一个女子的依恋。
　　我留下我的地址。我说，写信给我。你不需要有人对你说什么，但你需要有人听。
　　她拒绝了。她说，你还小，不会懂得。

　　她说，你不会知道，哪一天你生命里最重要的一个人突然消失。我只渴望，能够将家里的债务换清。亦渴望结束自己。

　　我只需要，她还有一柱香的时间。
　　她的容颜孤独，亦只再需要给我一柱香的时间。

三

　　新盖的砖房，挡住视线，从顶楼平台不再能眺望见远山及潺潺河流。

　　我问过然，人的生命，如若太长，又没有最终能等在那里的人，将会怎样。会不会感觉寒冷。
　　我终于疲倦于这本身的潮湿及探询。不再仅仅因为故人之约，或者是寒冬与暖春相交，几滴化作泡沫的泪水。

　　长在沼泽中的莲，显出洁白的模样。出淤泥而不染。
　　它们独立在天泽黑暗之中，向往光明。

　　某个清晨一觉醒来，以为还在那个冬日。
　　她在清晨日光中转过身，对我微笑起来。
　　南方的空气，淡淡沾染了榕树的翠绿流淌。风中晾着刚洗过的白衬衫。
　　她轻轻叫着我的名字，亚隽。说，你要快点正常起来。

　　我转过身，继续深沉的睡眠。不愿再醒。
　　从那一刻起，开始相信她已经走远。
　　她只是要走到所有她爱的人身边，作一个道别。

　　而你，只是看见了天边的一道曙光。看见别离和缱绻相守。自己和他人。衰老和盛放。美丽和丑陋。沉默和天蓝。■