一

　　旅途中有一个晚上，我做了一个梦。

　　梦见一个面容模糊的男人，还有一个孩子。我跟随男子行走，上了一条很长的石阶。他的步伐奇异而坚定，抑扬顿挫。如同某种舞蹈。始终沉默而贯彻，穿过黑暗的长廊，房间，蓝色的光。最终我看见一个躺在摇篮里的幼婴。

　　奇怪的是，我不敢去看那个男人的脸。它像一团水藻，浓密而苍凉地悬在半空。具有某种隐蔽的力量，仿佛随时可能令他猛烈燃烧起来。烧掉我可以跟从他的路径。

　　我只有一个愿望，只是想一直跟着他走下去。看看，接下来会发生什么。

　　这种愿望很像小时侯对天文的痴迷。或者有时残忍地解剖一只肥大的蚂蚱。

　

二

　　村里有人说过，刚死去不久的人，还会驻留在挂念着的人的身边片刻。直到时日之至，灵魂也离开。

　　我在路边的店铺里。点了西米露吃。炒面。浮躁地走来走去。
　　穿红色的旗袍女人，走过来，招呼客人们疏离疲惫的面容。
　　有时看见一些人。觉得他们和我很相似，如同兔子一样走着。
　　它们是在一个早晨还是黄昏，来到这里，对这里的水，对这里的山进行仰望的。它们也是要看看地形，看看水源，看看邻居。它们选择房屋的朝向。选择睡觉的方位，甚至选择一个筑窝的良道吉日。

　　旅途结束的前几天，我去过她曾在的城市，看过她曾住的房间。
　　她的照片还被安稳地贴在墙上，面色红润。
　　窗台上种植着的花卉植物，不被打理，枯叶垂落到花盆的泥土中。
　　写字桌旁放置着几个空的啤酒瓶。房间整洁。
　　她的另外还有一个妹妹海蓝。我和她一起住在房间里面，听她说话。她告诉我她每日每夜醒来看见的第一人，以及彼此曾共同居住过的小屋。

　　我看着海蓝开始在我面前毫无戒备的哭泣。语塞而无法启齿。无能制止。
　　只能把脸深深埋在枕头里。闻到了她的气味。

　　那些孤独的夜晚，我不知道有没有人听见了她在房间里走动的声音，或者真实地看见她，再牵住她的手。没有人告诉我。

　　最后一天，我们去灯火辉煌的街市。我站在街头，转过身，故作轻松地笑着说，你送一件礼物给我吧。
　　她答应了，走进路边的小店。出来时手里捏着一枚蔷薇戒指。
　　它相当大。不论是哪一个手指，我都无法占据它。

　　我渐渐悲伤于她隐蔽的情感。潮湿而丰盛。不曾为债务祭奠，却包裹于对另一个女子的依恋。
　　我留下我的地址。我说，写信给我。你不需要有人对你说什么，但你需要有人听。
　　她拒绝了。她说，你还小，不会懂得。

　　她说，你不会知道，哪一天你生命里最重要的一个人突然消失。我只渴望，能够将家里的债务换清。亦渴望结束自己。

　　我只需要，她还有一柱香的时间。
　　她的容颜孤独，亦只再需要给我一柱香的时间。

　

三

　　新盖的砖房，挡住视线，从顶楼平台不再能眺望见远山及潺潺河流。

　　我问过然，人的生命，如若太长，又没有最终能等在那里的人，将会怎样。会不会感觉寒冷。
　　我终于疲倦于这本身的潮湿及探询。不再仅仅因为故人之约，或者是寒冬与暖春相交，几滴化作泡沫的泪水。

　　长在沼泽中的莲，显出洁白的模样。出淤泥而不染。
　　它们独立在天泽黑暗之中，向往光明。

　　某个清晨一觉醒来，以为还在那个冬日。
　　她在清晨日光中转过身，对我微笑起来。
　　南方的空气，淡淡沾染了榕树的翠绿流淌。风中晾着刚洗过的白衬衫。
　　她轻轻叫着我的名字，亚隽。说，你要快点正常起来。

　　我转过身，继续深沉的睡眠。不愿再醒。
　　从那一刻起，开始相信她已经走远。
　　她只是要走到所有她爱的人身边，作一个道别。

　　而你，只是看见了天边的一道曙光。看见别离和缱绻相守。自己和他人。衰老和盛放。美丽和丑陋。沉默和天蓝。■

　

　

　　喜欢有大风的日子。
　　这个小镇，它的存在像几百年的缺口和伤。

　　有时渴望食物。
　　小镇上见到最多的人们，早出晚归，有结实而性情饱满的身体。到处都是，河流，桥，车辆，人，食物的气味，垃圾，摩托车，黝黑健康的肤色，变调的国语和英文，说起来大声如同喊叫……
　　喜欢人们的表情，自己也开始慢慢变成爱笑的人。
　　那些独自创业最后家贯满盈的女人，那些神情优雅的女人，那些穿着简洁眼神清亮的女人，那些没有畏惧一如生命强大坚定似磐石的女人。

　　小镇上一切事物都透露着坚硬的气质。不仅仅是这里的人。甚至只是躺在海岸边疮痍的礁石。隐约来自多年前，侵略和羞耻带给它抵抗命运的生命力。

　　一直厌恶装腔作势。向往纯简至毫无戒备的坦城。但它们更需要对这个世界具备控制。
　　通常对立感越激烈，因鲁莽如同野兽般的幸福感也越激越。而除了万念俱灰的时刻终有时。剩余的，有一大部分时间我都具备如此的幸福感。

　　小镇作为一个服装批发集散地，每年涌入像我这样的过路人不计其数。他们穿着肥大的衣服，在阳光下辗转，当司机，搬运工，送外卖，脸色阴郁而疲劳。
　　没有人能够给予或者得到怜悯。
　　彼此在码头、汽车里、奶茶店、信用社、夜晚消夜的街边摊贩、公共厕所，甚至某科赤裸着树皮的大榕树底下，都有可能相遇。
　　人来人往，彼此看对方的眼神，都是面色雍容。像一面镜子。当你开始对他微笑，他也会回复你微笑，而且远比想象中的明亮。有几天的时间里，我感觉到前所未有的兴趣盎然。
　　那些陌生的人，见了一面就各奔前程的消失在这个世界尽头的人。各自繁盛。却可以为彼此带来一瞬间的喜悦。

　　有时觉得，这应该就是生活。

　　不太喜欢类似咖啡店的场所。但咖啡因却可以直截了当地让我兴奋起来。
　　BOTON，上岛，OLD TREE，都是著名的coffee shop。OLD TREE每日提供几十种不同品种的咖啡和免费电脑，一大壶正宗巴西煮咖啡，只消二十多块钱。
　　却不常放纵自己去。店里暧昧的气氛时常给人模糊不清的概念，不仅无法联想到情调，甚至连安全似乎都不存在。
　　惟独记得有一次，独自坐车去广州。列车是破旧而肮脏的民工车，没有买到座位，站在车厢的吸烟处，垃圾和尿的味道浓烈惨重。一个四十多岁的男人对周围的人将佛教，以及民间野记。我安静地听。某一个瞬息看见他的手。他的手掌大而有力。喜欢夸张，声音有时洪亮地整个车厢的人几乎都能听见。
　　我记得那一时刻自己的笃定。
　　不单因为一个讲着杂闻的男人。
　　所有的人挤在一起沿铁轨和山丘起伏。开启的车窗，风如自尽般灌入，呼呼作响。一直注意自己的言行，是彼此平等而安心。勉强饿了两餐，只吃了一串豆腐，一瓶纯水。有人从塑料戴里掏出自带的柑橘吃。

　　所以最终才有资格彼此并排而立。并且放纵。

　　一个人在东海边缘。昼夜听潮水。深夜失眠，穿梭在走廊呼啸回荡的风里。死亡和飞翔的气味。
　　想念起一些人。还有一条墨绿色的裙子。觉得快乐。

（非小说，给姐姐）

　

　　他说，这将是我最后一次实眼看见她。那个最终让我确定，我爱过的女子。

一
 
　　她在春天的南方小城，看见风中晾干的白棉布单。
 
　　来不及得到偿还的人，在四月的暖春，自她身边消失不见。
　　日光散落之时。用力却挽留不着。
　　她做梦。梦见山峦起伏的交叠处，独自纵身。风刷刷的从耳边疾速掠过。
　　绵长的绿林带，深红的天空，河流扭曲而潺潺不息。失去知觉。
　　狭长的楼梯，墙壁泛潮，长出艳丽的花朵和叶片，并且不断蔓延，绽裂。
　　梦到深海和寂静。水声冲击海底平原，形成巨大的漩涡。深海之处无鱼，海藻浓密，向海面疯狂抽生的速度，淹没了几近绝处的境地。
　　梦到房间。蓝色的光。亡去的灵魂。
　　废弃的工厂大门，僻静的砂石地上，鸟如同踮着脚尖一样跑过。
　　梦到血。
　　教堂长廊深处，大片墓林。
 
　　从春季到冬季，将近一年。
　　站在在风中的树下，眼神遥远。清凉落满一身。
 
　　然后。
　　南方沿海城市潮闷的夏季，榕树覆盖整个城市，走在街道中，看见阳光刺目，似乎带有炎症。
　　独自在音像店里收集地下演出的海报。撕下墙面上的纸张，写下名字。
　　那时，街上没有明晃晃的阳光。大群的人在地面踩过，城市颜色黯淡，喧嚣充斥。有人尖叫。
　　她一直呆坐。偶尔起身，倒一杯水。脚边的芦荟安静地站立。
 
　　梦境持续，是一种习惯。
　　甚至比呼吸，更令人习以为常。
　　很多人，因为放不下梦而逐渐消亡。
　　有时候，独自一人坐上大半天，面对一面墙或者一株植物，也可发呆，到落日照耀。
 
　　夕阳泛光，少年的脸沉浸在安详的阴影中。有鸟群飞过。调好焦距及光圈，咔嚓，按下快门。微妙的声音。时间似乎停顿一刻。
 
　　三月，侯鸟飞过。有人告诉她，她像一个洞穴，深不可测，与她说话，似乎听不见回音。那时，她每天晚上去樟树林，很晚的时候。一个人，对着墙壁说话，墙壁的洞，塞满灰尘。那时，她面对的，也是一个洞穴。
 
　　四月，樱花花开。蔷薇花亦开。她记得，那是多年以前。
 
　　后来，失望。她没有再回归。
　　在四月的暖春，从她身边消失不见。
 
　　她渐渐，失去言语。
 
二

　　起落只是一瞬间的事，无从定夺。
　　若从一早开始，就知道结局，便失去了可留恋的意味。但她逐渐了解，这个过程。从有到无的过程。摊开手心，只能掌心空空的过程。
 
　　住在海边的男人，每日清晨独自醒来，去海滩礁石眺望远方。一待就是一整天。
　　他听海的声音，仿佛来自灵魂，需要尽力诠释，整个生命的虚空。
　　她记得一个印象。木屋，乌云。风回萦绕的黑暗长廊。
　　他对她说，你看远方的海，以为它有尽头，通向极乐。但我看见的，只能是另一片孤独和黑暗。它们没有尽头。
　　生命的完结都有时。但对于你眼前的这片海，一切都只是瞬间。

　　他拿出多年前从小镇带来的《圣经》，读这一段给她听。
 
　　“凡事都有定期，天下万务都有定时。
　　生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。
　　杀戮有时，医治有时。
　　拆毁有时，建造有时。
　　哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。
　　抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。
　　寻梢有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。
　　撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。
　　喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。”
 
　　手指轻轻掠过书页，发出摩擦沙沙的声音。
　　她闭上眼睛。
 
　　很多年前，他曾在小镇当过医生。对他来说，那段日子只是无尽地眼看死亡。
　　所有经过的人，都在以无法控制的力量疾速离逝。他努力让他们停留，但生命无法以任何一种无关的形式停留。
　　他说，我所做的一切，都让我觉得无力。

　　他埋下脸。
 
　　“孩子，我心里说，来吧，我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。
　　我指嬉笑说，这是狂妄。论喜乐说，有何功效呢？
　　我心里察究，如何用酒使我肉体舒畅，我心却仍以智慧引导我。又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生当行何事为美。”
　　小的时候，她跟随自己的意志，到过海边。她听见海的声音。那是属于记忆里的，世界的缺失，完结，以及无可避免的希望和失望。

　　她问，那么，你也只是没有力量而已。
　　对于这整个世界，你能杀戮和拯救的，能有多少呢？
　　那些，只如同黑暗，远胜过光明。
 
　　那么，清风自来，照耀。
　　期许只是徒劳。
 
三
 
　　她和他一起住，在海边，用他工作一生的积蓄换来的小木屋。
 
　　她问他，左医生，最后的时间，我可以和你一起度过吗。
　　他是她唯一的亲人。
　　他不说话，只是看着她，轻轻点头。
 
　　每天清晨，他们一起看海。彼此坐在离对方不远的地方。三月的早春，从海洋深远处吹来潮湿的海风，吹散她漆黑浓密的长发。翻飞如同海鸟羽翅。
　　他给她煮食物，黑色的焦底瓷锅。她看见血色的花纹。走过去，把脸埋在他的颈窝里。
　　多年前，我曾期待，他说。静静的，有一个人陪伴。一起看空旷天地。如果没有，自己也行。能自己煮食物，照顾好自己的生活。就能满足下来。
　　不想，活了这么久，空空世间，能期许的事情原来那么少。
　　而且自己一直感觉无力。
　　他再不说话。把手指伸过去，抚摸她的头发。
 
　　而亲情的重要性，儿时她并未得知，每个人都有每个人不同的缺失，有些人丢弃多年，直到尽去时反身，才知道掌心中早已空空。
　　并且都已找不回来。
　　我们在尽头看海，除了孤独，能看见的，只是一片黑暗。
 
四
 
　　小镇的生活，从一开始就安静至极。
　　她以为最起码会有一两个人来访，探望深居而久归的医生。
　　他说，也许不会。时间一旦久远到了一定境地，遗忘一个人的存在是非常轻易的事。如同微渺尘埃，没于深海。
 
　　春日的阳光，懒懒地铺展在彼此索居的染坊平院内。
　　他说，这里曾经是一所孤儿院，被遗落很久了，后来孤儿院迁移到别处，有更大的院落，更好的条件，以照顾新进的儿童。没有亲人的孩子早年大多孤寂，小镇的逼仄也限制了他们心灵的成熟。
　　他笑。还好，我发现了海深的秘密。不至于同一部分激烈而无力的孩童，他们年少之时就早夭。有的单独逃出孤儿院溺水身亡，有的染了疾病。还有人自杀。
 
　　用了一天时间，他清理出一间早已尘封的房间。
　　当他在做事的时候，她则在院落中静静地晒太阳。看见了摊晾在细绳上的染布，经年雨水冲刷，褪成惨白色。上面有泥土的痕迹。
　　她走过去，想用手指抚摸它们。
　　他立即制止她。脸上有表情紧张。
　　庭院中玉兰树在风中轻微摇曳。她浅浅地笑了一下。
 
　　那天早晨，他先醒来，蹲在火炉边为她熬药。
　　木屋外下着大雨。剧烈的风使小屋轻微晃动，发出呼啸的声响。他打开门，潮湿的雨水扑打在他脸上。望到远方的大海深处，一径地沉默与时间沧桑。一只海鸟用力的飞。
　　她并不知自己的时间，在手里的，还有多少。曾经用掉的，又有多少。
　　他无法告诉她。
　　她醒来，轻声呼唤他的名字。左医生，你在吗。
　　他走过去，用手抚摸她的额头。滚烫，渗出细密的汗，眼神却是清亮而愉快的。
　　他轻轻叹息。我会带你去镇上过一段时间。愿意跟我去吗。
　　她静静地笑。点头。
 
　　照耀，我发现，原来只是我不理尘世多年，逃避多年，而他人并无过错。
　　我对你说话，是听见了自己内心的声音。我想你在我身边，让我照顾你。久远，没有别离。
　　这就是我现在唯一的期望和把捉。
 
五
 
　　初夏又至之时，她终于看见了，栽满玉兰树的院落里，满庭花香。那些沉静而优美的花瓣，颜色洁白地如同死婴。非常迷醉人。
　　日复一日的阳光气息，弥漫整个小镇生活的偏隅角落，阒寂之至，暖意之至。她开始翻出旧时的染布来，晾晒，在院落之中，日光之下。染布的颜色刺目而明亮，映在她的脸上，亦同样显出光鲜色泽。
　　那些染布放置多年，气息古老而陈旧。一处院落，从多许孩子的生活内，渐渐变为无人问津的弃处，自经风霜，自有褪淡。而它们已过往，后来的人，带着行李和意志，即使有能力停留下来，亦无可记念。
　　她在翠绿的树下站了一会儿，日光落在墙角的潮湿里。她的手指上沾满了令人晕眩的香。风来影曳。
　　然后，她听见，他在身后呼唤她的名字。
　　照耀，到我的身边来。
　　转身，走过去轻轻把手指放在他的手心里蜷曲起来。
 
六
 
　　记忆里的蔷薇，野生在无人来往的坟冢。
　　从纵横交错的尘色小道上，延伸出翠绿的荆棘。花朵的茎藤依附着低矮的墓碑，向上，向上。显出清澈的色泽。
 
　　被废弃了的墓地，这些野蔷薇也一道被遗落。
　　它们密密麻麻地覆盖整个墓园。在月光及风潮雨水的恩泽下，一季一季，越来越蓬勃而茂盛。
　　似乎以此，它们也同时具有了某种隐讳的寓意。
　　很少有人靠近那座孤独的墓园。
　　蔷薇守护已故去长眠的人，静静释放已然清淡的生之痛苦。
　　它们在四月盛放，凋零后的花瓣被雨水冲打下，埋入深褐色的泥土中。
 
　　亦只能是一个静默的过程。
　　这在时间的跌宕和起伏中，属于不被了解的柔情，并不再需要，任何人的注视或嘲讽。
　　因而具有永生的力量。
 
　　他想起，她故去后的十年，他守着她，开始渐渐遗忘存在。
　　一个人自言自语。小屋的长廊，贯穿着冬季的海风。寒冷刺骨。
　　在墓碑边的野草，一年一年长高，淹没他种下的蔷薇。他又把它们除去。
 
　　我一个人过。照耀。空荡，无希求。
　　会想起感情，很久不曾触动的词汇和心绪，似乎一直挽留不住，像久时一封已被投递的信，写满旧事，写满氤氲花开，春光滟涟。
　　惟独没有写进自己。
　　有时候我又要想起很多年前听过的风声。在平原的旷野。它们呼啸而过，掠过肌肤，清凉之至。
　　而与感情相对的，是生命的绵长无望。
　　很多人事都与之无关。

　　他独自低声说。我不知道，一生的禁闭之后，是否真正得到过感情。
　　有时便觉得以抵抗换来孤独的生活，失去意义。
 
　　他又读《圣经》。
　　躺在黑暗的木屋长廊。连同海风一起吹来的草叶，落在衣襟上。
　　“云若满了雨，就必倾倒在地上。
　　树若向南倒，或向北倒，树倒在何处，就存在何处。
　　看风的必不撒种。望云的必不收割。 ”
 
　　眼望尽海端，无尽头可得归程。
　　他低下头。她的墓碑旁，蔷薇已开。然后他安慰地笑了。
 
　　照耀，只是多年以后，你是否还会记得。那些活过的人，完备的血腥及厮杀，以及不甚颓败摧残着的灵魂。
　　你是否知道，他们活着，是为了什么。
　　我们活过，是否曾因为同样的理由。
 
七
 
　　去教堂的祷告，是我每年都在做的事。他说。每年台风之初之时。
　　也许，并非出自对神的信任。因为早知那是虚空。但眼见之人，会。他们站在十字之下，我看见他们的脸庞，被巨大的卑微所覆盖。以此求得眷顾和怜悯。
　　我只是听。听他们唱着赞美诗，听他们诉说苦痛。像听着每年都会来临的暴雨，洗涤沉睡的心。
 
　　他带着她，来到小镇的教堂。
　　正中的大门微微开启，有风，清冷贯穿大堂的午后。云层堆积，空气中的潮湿溢满气息。世界似乎就此静谧。似乎亦有感恩。
　　推开门，歌声和琴音就从意见亮灯的小屋洋溢出来。
　　那是赞美诗，他说。赞美神的恩赐。
 
　　照耀，我不太懂得，你的沉静。
　　为什么一直一直静得出奇。好像失去了反应，没有知觉。
　　而潺潺的河水还在流淌，树木的拔节自有它的意义。眼见的，不能终结，耳听的，无法停止。
　　汩汩反旋在身体中的秘密，标记所有被遗忘的证明。
　　它们也终究没有意义。时间只有这么多，残留在手里的，不会再超过。
　　多年以后我明白生的寓意。
　　一个人能得到的，注定只有这么多。贪婪不可，不舍不可。因为必须付诸他人，才能得到自己期许的，真正的善良。你要沉迷深海，只为印证海面之上，天空之上，看不见的深重罪孽及孤独。所以浪潮的起伏，即使观望得到，也并不属于我。
 
　　他笑。这是我最终尽力可得到的最多的平静。我热爱海边潮汐及大风呼啸的声音。它们曾是馈赠，让我看见自己的灵魂，在广漠天地中，空旷及隐忍的模样。很坚定，亦很充沛。
 
　　教堂的牧师穿着素净。手里捧着黑色书皮的经文。
　　他走过去。半边脸陷在房屋内深色的阴影中。
　　她静静地退出来。
　　墙角的植物，不知道名字，在她眼里映照出洁白的色泽。生命力的征兆。有大风，从耳边掠过。她闭上眼睛，听见身后的门，咯吱一声。
　　然后，他走回来。从身后握住她的手。
　　剧烈的风吹打她的脸颊，她头晕疼痛。
 
　　然后，他说，照耀，我要娶你。
 
八
 
　　梦境的黑暗像潮水一般侵袭。
　　巨大空旷的沼泽地，野草丛生，满满覆盖从南至北延伸的整片土地。与天空接壤的地方，暗蓝与深红交织，迅速张裂，展开。其深处传来的声音，隔层且经年已久，凋落了深浅不一的光泽。
　　于是，就这样被遗落。她一个人站在不着边际的沼泽地中，眼望着远处天空。微弱的呼救，从张裂的土地腾空而起，然后落在草丛中寻觅不见，强烈，撞击让她紧紧闭上眼。
 
　　她看见自己又走上了那条白漆班驳的走廊。
　　大雨还在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的猩红天空。有哗哗的水声，包裹走廊的尽头遥不可及。墙壁上微微掉下粉尘，空气清凉而潮湿。从窗上淌下的水光，映在医院白色床单上，波纹粼粼。一切寂静无言。
　　那个人的眼神，驻留在走廊深远处。从灵魂底部开始，渐渐失去光泽。
　　然后，他转身离去。
　　空气中还有消毒液的味道。推开一扇门，走过去，再推开一扇。雨水夹裹着花瓣从开启的窗棂边倾泻下来。芬芳漫溢。那是有人爱过的花朵。摘了一束，用白色瓷瓶盛水而观，一日一日，在黑暗而水光交叠的房间里。
　　他启齿微笑，四月又临了，你终于来看我，真好。
　　你来了，真好。

九

　　海边的潮汐开始退却。
　　十月的晴天，天空，日光，都已渐渐湛蓝。
　　生命之初者，并无可计较的，都已澄清。他知道，眼见之人，已没有悔意。

　　教堂褪淡昔日阴霾的颜色，窗前无布帘，阳光静静从彩绘玻璃透射入大堂。
　　只有三个人。牧师眼神安详。远处有轻轻的风琴声。
　　她已被褪下身上的布衣。从小就只穿麻和棉的女子，肌肤清透，可以看见生之光芒。
　　只是从来没有男人可以触摸到。他是第一个。她是那么看重贞洁的人。
　　衣服的皱摺里，渐渐淡开一滴泪痕。然而，她已无法替流泪者，用她的手指轻轻抹去。

　　牧师沉静的声音，在他的耳边响起。

　　童年时期的风声。呼啸作响。有一个人，站在海的另一端呼唤。那时他还听不清楚。
　　海鸥孤独的飞翔振翅，没落了唯一可以知晓的方式。
　　他闭上眼睛。

十

　　他说，我想起，很多年前出现过的情景，照耀。有时想着，会觉得快乐。
　　那应该是在乡下的村庄里，风中有口琴和欢笑的声音。一排青黑瓦的房屋，内堂穿来清凉的风。

　　我知道，你的生命已无任何不舍。
　　如果幸运，那些过往将不再被发现和挖掘。它们都因此成为历史，承受着压力一直下沉，直至不为人知的荒芜之处。
　　倘若某年又想起，也许亦不过是看见一束光线。生命的浮动是光线中的几缕尘埃。
　　它的下坠承担透明的压迫感，消逝都会带来欣喜的。

　　一些可以用来怀念的人事，坠入过往之后，似乎就不再属于这个世界。活着的人，绞尽脑汁回想死亡，并不能证明，他就与此再无关系。他们没有理由，向着阳光。事实上，这也只是一个理由，无可厚非的理由。

十一

　　海潮依旧年年起伏。暴风来临时，淹没海边走过的所有足迹。
　　而对于深蓝色的秘密而言，仅仅需要存在，就已是亘古的领会。它包含生命起尽，源头，以及漠漠流失。
　　不远的小镇，偶尔可以听见祷告时，沉寂的钟声。

　　“我因心里的苦楚
　　在一生的年日，必悄悄而行。

　　——《以赛亚书》”

　　那时，曾有人看见，一个男人，手牵眼神遥远的小小女童，走过青色的石板路。
　　她所有留下给他的。一个女童，一本日记。
　　他低声呼唤着她的名字。昭曜。

　　她的胸前，佩带着一枝带有泪痕的雪色蔷薇。

　　我已经很长一段时间没有坐过火车。

　　一月的时候，南下去海边，先乘列车然后转大巴，于暮色浓郁之时抵达。那时见到的，只是一个不大的镇子。经济发达，摩托车是最普遍的交通工具，开车的人将它开得飞快，一路驱驰，毫无顾及。
　　迎面扑在脸上的风让人无法呼吸。某一瞬间仿佛正在飞翔。
　　而这次搭乘的车是北上，背离曾经熟识的台风及大海。
　　因并非旅行，一路走，一路感觉到目的的清晰。为了什么，或者可以因此得到怎样的答案。

　　列车在山丘之间环绕而行。偶尔过隧道，穿越黑暗最终抵达光明。大部分时间是疾驰的天空之下。日光照耀。
　　山丘的丛林，植物颜色深浅不一。擦着玻璃窗掠过。
　　我和大部分乘客一样，望着窗外时面容疲惫困乏。彼此陌生，但在同一时刻，被装在同一节车厢，一起像蛇一样迅速游走在莽莽丛林之中。
　　姿态奇异而野性。带给人兴奋感。
　　列车里的空气潮闷而逼仄。反复的颠簸，开始恶心呕吐。支身走到车厢的接头处，看山及平原。日光的散落带有更深刻的恩泽。它曾给予生活在黑暗中的人以方向。推小车的人从身边吆喝着走过去。没有期待过食物，亦从不需要。走过去，要了一包烟。一个穿黑色蕾丝紧身短裙的女子擦着我的手臂而过。推车的人从包里掏出一只打火机。他问，现在抽吗，抽的话我可以帮你点。微笑着拒绝。我知道，只有一个人的时候，才会心安。他推车慢慢离开。
　　从狭长而窄的过道吹来一阵风。各种奇异的气味。又捂着胸口蹲了下来。

　　一切都因曾寻找和等待。
　　前几天，在电话里被问及这次旅途，是否愿意，想也没想就说，我去。
　　不知道还要怎样的抉择才算勇敢。

　　四岁时曾经随家人去往北京。年幼，在旅途中容易神态游离，容易困倦。那时时常在迷迷糊糊中就睡了过去，有一次在火车上睡着，醒来之后发现车厢移动之地位于北京城区。记得那一瞬间的心里微妙的感觉，很奇妙。以至多年以后，一直有着一个印象。仿佛列车行驶到的地方，只是昏蓝幽暗，而并非睡梦时已转乘的公交。它有关四岁时冬季的北京，有关一趟旅行。家人离去之后，还有关年幼的记忆和时空。
　　不知生之寒冷，无爱及黑暗。始终停留在温情而幸福的孩童眼中。

　　而一直以来的愿望，是一个人往危险的地方走，习惯的方式是坐客车和步行，为了抵达某处空阔。或者，为了放纵灵魂。

　　坐在对面的一对父子，玩各种游戏。后来母亲亦加入。一家人其乐融融。
　　偶尔抬头向他们看，偶尔发呆。被察觉到，我的怪异目光。羞愧地收敛。

　　住在家时，假期会去郊区散步。
　　喜欢濂溪书院。曾站在几十米高的拱桥顶，拍下浓重的云。它们深入山顶的森林，缓慢，带有诚意。偶尔会刮起强烈的风。吹乱游人的长发。偶尔很多人，偶尔稀疏。记住了偶然见到的一个男子，他站在矮小的田埂上，穿普通的蓝色背心。他的脸上有骄傲的神情，所以对他印象深刻。
　　那些时刻，行走只是是我短期的生活目标。自然不比欲望。它没有功利性。
　　而在行走的途中，灵魂具备了更长远的解放性。它拥有四岁女童未曾料想到的剧烈。如同竹子拔节，簌簌有声。

　

　　逃课时路过教堂，里面的人正在做礼拜。
　　人来人往，非常热闹。从两个教徒手中接过乳白色宣传单，沿阶梯向上，隐约听见牧师的布道，以及孩子发出的欢笑声。
　　某一瞬间以为在步向天空。经文及颂祷中的极乐世界。心中清醒而黯然。

　　九岁的时候，第一次路过教堂。被牵走，遗忘祷告。那时经常做的事情只是对着家门前的大樟树讲心事，许愿。喜欢一个眉间有泪痣的阳光男孩，不敢说，写在很小很小的纸条上，埋进樟树向北的泥土里，然后迅速用一大堆枯叶掩盖上。
　　年幼之时单纯的感情在遇见注定的人之后随即瓦解。不被告知，也没有救赎的机会。只因一句话，放任自己的灵魂。
　　后来，童年时期邻家的小女孩，有一天失去所有值得祷告的早年记忆。
　　她的父亲被谋杀，几年后母亲改嫁，在一个晚上回家时的黑暗小巷，被一伙强盗杀害。印象中，她有一个疼她的奶奶。我记起，她会去教堂做礼拜，带给孙女依赖及祝福。但她时常板着脸孔，好象故意要恐吓。幼年的我常被她呵斥。她不允许她的小小公主接近一个乖戾的女童。
　　直到某一天，她也死去。

　　站在大厅的后部角落，听着牧师讲布道。教堂里有人走动，有人接手机。大部分人深情肃穆。我清清朗朗地站着，倒显得寂寥。
　　一个教徒走过来领我坐在椅子上去。
　　后来，黑衣牧师入了祈祷室。大厅里人人都在微笑。友好喜庆。节日一般。我不被理睬，亦平淡。偷偷看了一眼祈祷室，祈祷的姿势完全地谦卑着。从指间而下，完全城服。
　　一个人的罪愆如果依靠一个姿势而可获得宽恕，他该怎样记得自己的曾经。径自走开了。

　　而死亡，只是一个人的完成。

　　再后来，我搬离那个庭院。
　　年年岁岁，古樟树依旧茂密葱茏。一个人孤单时在树上写下的字都模糊掉了。取而代之的是一面写满字的墙，一个楼顶平台。一个女子以及她的劫难。割破了又割破的手腕，被激越的情感狠狠责罚。
　　没有谁预言青春中凄艳的岁月。它们像被唾弃后卷入大洋。只属于个人，只能是一个人记得。

　　第一支烟来自不满七岁的童年生活。当时很多小孩聚在一起，分发好奇。他们都是亲戚的小孩。群聚在冬日漏风的木门后取暖。
　　后来所有人都失望地扔下大半截未吸尽的烟走了。我从角落里走出来，听见雪地里嬉戏的声音离自己越来越远。瑟瑟的火柴光微弱地颤栗。
　　我记得那种罪恶和羞耻的感觉。不敢把烟吸尽肺里，一个人孤单地看它们散开在冬日的寒风和大片阴霾中。

　　小学是在一个垃圾学校度过。一个地方，完成了生命中最初的疼痛和感动。
　　五年级，开始有人将烟夹在腮旁。他们一群人聚在一起，打架，对女孩吹口哨。有一个童年的女伴亦在其中。曾经一同跳皮筋，黄昏的山冈后牵扯出一条长长的云丝，她笑起来很纯真。只是有一个不幸的家庭。后来我在人群拥扰的走廊看见她的模样，以及她的香烟。她的脸上有颓靡的神情。
　　我亦是在九岁那年，开始懂得世界上存在一种行为叫背叛。
　　我从来不明白，为什么他们可以做着这么放纵而堕落的事情。并且貌似幸福。总觉得是那些烟雾夺走了女伴的纯洁。　　

　　但是2004年的时候，烟成为我生活中的一部分。

　　一直隶属个人生活。从不做任何有关是否存在烟酒习惯的调查。因为一种方式只存在自己的阴暗中，尚能存留少许温暖的线索。同时给予安全。
　　在无人而空旷的楼顶平台，深夜末班公交的最后一排座位，失眠的暴雨阳台……香烟直抵身体最脆弱的部位，抚慰和及时制止住疼痛。

　　有时，我会选择跟随身边的人。一个独立做唱片生意的朋友，彼此呆在一起做得最多的事，就是听音乐和抽烟。他的音像店营业时总是生意寥落。
　　我在一起，他会放喜欢的唱片。然后各做各的事，或一言不发，彼此都陷在狭小空间的阴暗里。
　　惟独喜欢这样隐晦而收敛的方式。
　　陷在世俗边缘的人，要以个人的方式获取安全。早在事情的开端，就预先料到结局。烟充斥肺里，可以代替残忍的人们来折磨自己纤细敏感的体质，任一丝一丝烟雾袅袅像情人一样抚摸自己的脸庞。
　　我们抽烟，让它出现在生命里，就像不舍放弃记忆和爱过的人。

　　坐长途汽车去很偏远的山间。假期的时候。选择一个人可以做的事情。爬山，游泳，跑步。记得清晨的日出和偶然邂逅的日落。记得水光粼粼的泳池，空无一人，潜在深水中直到无法呼吸。然后突然冲出水面，知觉胸腔几近爆裂的疼痛感。
　　王菲有一首歌，歌名叫作《缘》。也可以叫烟。戒不掉，花非花的情调。雾非雾的线条。枉我自诩骄傲。
　　后来她亦选择结婚，生子。
　　这就是旅情，一个人，做一件事。和吸烟一样。本身不存在多少期望和被拯救的可能性，但它轻易让我痴迷。

　　感情随时可能发生。我喜欢以感情的方式出现。淡薄而温暖。包括相信一切美好的品质。坚毅，忍耐，温和，包容。因为时空至广和长，当和一个人在一起时，无须太多解释，就能感到彼此熟识，并且愉快。发乎情止乎礼。
　　一个冬季之后，任敬之离开，去另一个城市。不知道，他最后打来的电话，是否只是需要我给他一个留下来的理由。只要说一句，为了我，留下来。他就会转身。
　　四月的爬山虎越来越茂盛，我放任着手机让腿麻木的震动。
　　那些日子很快过去。于我来说，即使是回程的车费也只是自己出。而对他来说，他的女人没有为他流过一滴眼泪。

　　后来，我看着各种不同的女人抽烟。有的人只是为了好玩，引作时尚。愚蠢的行为。还有的是一些形态各异的女作家。尹丽川，棉棉，还有安妮宝贝。笔下的爱情都肉欲浓重。生命经历阴暗的人，就明白了光明中的黑暗，以及黑暗中的光明。它们相辅相成。
　　纵各自个性独立，依旧会有相通而平淡的习惯。我喜欢她们书中的一些清淡。像在黑暗的原野上跋涉了一夜，看见了启明星的光冷冷的闪耀在几百万光年的远方。

　　我只是发生过一些感情，深刻的，有时如风。情欲的绽放如花，终会垂暮。那个会在寒冷时敞开风衣把我锁入怀里的男人不见了。他带走我所有的希望。我知道，他再也不会出现。

　　我和所有生活在黑暗中的人们一样，心里平静，脸色阴郁而一言不发。有时也很迷惘。
　　我与我的同伴走在漫长的大街，一整条大街灌满刺骨冷风，我们一言不发，用手护着火，在风中颤抖地给彼此点一支烟。

　　可以承担连续到来的死亡事实，以及梦境频繁地扰乱我的平淡。
　　因为这个世界上每一秒种都有人死去。生命蓬勃而卑微，如同野草。死亡是平常的事。
　　这悲伤让人如此厌倦。那些死亡的方式，谋杀，疾病，战争……他们并非注定了希望的丧失，而他们得到的完成是如此的被动。

　　我渴望有人能够为她作一个祈祷。或许只是在一个小教堂里。承担所有苦难，信任爱及忠诚。替她活。
　　她一个人在遥远的地方，而我无法抵达。

　　2005年，我开始相信黑暗的力量。2006年，要拯救深陷苦难的人，用即使微弱微不足道的力量。替人承担。并且保持静默。

　　我记忆中砖红色朴素而有阳光的一排平房再次出场了.
　　平房从前是病房,而那个医院也是不陌生的.
　　在七十年代的最后一年里,有一篇著名的短篇小说<小镇上的将军>,那个医院就在那篇小说中不明不暗地复活了.也许不叫做复活,医院原本就是存在的,它的颜色确实不明不暗,是那种洁净和肮脏的白色.
　　若干年后,我遇到<十月>的一位老编辑,老编辑说,是我编发了<小镇上的将军>.我告诉他,我就是长在那个小镇上,而且就是在小说中的那个医院里长大.
　　医院是我的家园.
　　平房坐落在医院后面的一隅.很长一段时间它的用途是作传染病房,病房后面就是太平间,这使得医院的孩子从前玩耍时,被大人禁止靠近它.平房前有一块敞地,敞地上盛满了阳光.冬天的病房前金光灿烂,这阳光确实很诱人,让人想起冬天晒在棉被上的太阳味道,像脆松的爆米花一样喷香.吸引我的就是那些从诡秘中延伸出来的太阳光,我在玩耍时常常走近它的边缘,驻足对着那片房子遥想片刻.
　　病毒像乌鸦,蝙蝠一样飞出来,栖落在一棵硕大无朋的樟树上,这可大樟树让平房有了居家的意味.后来我们果然住进了这排平房改造成的宿舍.在空地上消夏,把攀折下来的樟树籽装进弹弓,我们四处寻找目标,但乌鸦和蝙蝠已飞得不知去向.
　　母亲从病房回来,它的手用消毒液冲洗过,屑屑碎碎的病毒像羽毛一样无处不在,它藏在母亲的头发或者衣角里同母亲一起回家,它落在墙壁上,落在饭桌上,落在床单上.我们与羽毛朝夕相处,日久天长,乌鸦和蝙蝠就是我们豢养的动物.在飞满了异端的乐园,我听到怪异的声音低擦着掠过发际落满肩头,这声音叫做呻吟.
　　我在母亲的子宫里听到过这种声音.
　　我的父亲在讲述我的出生经历时,每一年的同一天都十分有激情.父亲一直坚持说,他第一眼看到的女儿是雪白的,黑眼睛溜溜地转.刚出生的婴儿都是粉红色的,我为什么是白色的?是父亲错了,还是我错了.
　　冬天的太阳吸进肺里有些稀薄的甜味,这甜味沾满了每一个婴儿细枝杆一般的手指.平房顶头一户人家,每天早上太阳找到门口水泥地上的时候,女主人准时把装在木头围椅上的婴儿连人带椅搬出来.这是我见过的真正苍白的婴儿.细脖子大脑袋的孩子,他的头永远直不起来.他耷拉着小脸吮着手指,日复一日地晒太阳,晒太阳.我五岁的童年有了对另一个生命的疑问,我远远地看着这个婴儿,然后试着想走近一点,再走近一点.
　　那些冬天的太阳真的像大人愿望中的染料,稠浓而鲜亮.但孩子的脸始终苍白地着不上色彩.苍白是空气的另一种颜色,它在十几年后还可能窒息我的呼吸.那时我不明白两个词:一个是软骨病,一个是私生子.我不知道私生子的意思,我只听过这三个字的读音,还没有学会在纸上与这三个字相识与对视.我懵懂地把一切短促微弱失血的生命都认同为私生子.
　　医院边缘的厕所里,又有人丢下了一个私生子.这样的消息常常是大人与大人一边扒着碗里的饭菜,一边漫不经心地闲谈着.苍白透明的死婴被清洁工装在垃圾筐里,同垃圾一起埋掉.月月年年的掩埋,这样的消息刺激不了孩子们的惊奇.不过是死掉一只小猫小狗一样的平常事.
　　而造就这样的平常事,有一天让我明白这有多么不平常.
　　小时侯带我的小阿姨,离开我家回乡下几年了.有一天,小阿姨找上门来.她的肚子鼓鼓地突出来,脸庞像躲避着秋风的红柿子一般羞愧.小阿姨还没有婚配,这使事情变得鬼祟和不同寻常.母亲成了小阿姨的救命稻草.在她与母亲的说话中,我隐约明白,她凸出的腹部是一个罪孽,罪孽后面有一个没有面孔的人.我的压迫感来自那个人,他的无形像一堵黑黢黢随时坍塌的墙.
　　母亲把小阿姨送进了产房,然后煮了一大碗鸡蛋面条端进病房.吃饱了鸡蛋面条会使人有力气.小阿姨还不到二十岁,她在我眼里年轻又健壮.
　　手术开始了,母亲成了家属守在小阿姨身边.在医疗器械的脆响中,小阿姨的脸褪去了健康的红润,汗珠一层层渗出来.在别的产妇高一声低一声的呻吟中,小阿姨咬紧牙关始终没有出声.她浑身哆嗦着把手抠进母亲的手腕.

　　平房前的大樟树,夏天时被攀爬的孩子肆意折断了一根粗树枝,劈开的树枝沿着树干撕裂露出白色的树心.我听到刹时鼓噪的蝉声和溢出的樟香,这混沌的声响气味让人一瞬间昏眩而不清醒.
　　这个苍白平淡的春天.
　　很多年以后,我回到医院,那棵大樟树依然郁郁葱葱,甚至找不到从前的裂口和伤痕.春天的轮回中已经淡去了树的一切痛感,而一棵树,它真的会有痛感吗?

　

　　依旧十分贪恋睡眠中的黑暗.
　　有时梦境会出现非常华丽的色彩,与我简单得几近惨白的生活,反差强烈.
　　这个初夏,一旦看见强烈的阳光,就会很失落.
　　我,似乎比去年此时更深静.彼日天地及深海生活,包含无知及恐惧甚多.我一直知道,生命里是有原罪的.我的生命,只能由内心声音引导,一个人贯彻.
　　我失明,亦失聪.
　　偶尔从深黑的梦境挣扎醒来,看见日光之下,植物生命生长如同拔节.
　　而人的生命苍白如婴.无力.

　　无水心渴,望日生尘.